Racconto di Stefano Lazzari

(Prima pubblicazione)

 

 

Susanna  si  svegliò  di  soprassalto  e  gettò  un’occhiata  alla  radiosveglia  sul  comodino  alla  sua  destra.  Le  cinque  meno  dieci.  Ricadde  sul  cuscino  con  un  singulto  soffocato  e  gettò  uno  sguardo  verso  Marino,  ancora  placidamente  addormentato  accanto  a  lei.  Fortunatamente  suo  marito  aveva  il  sonno  pesante,  e  anche  stavolta  era  riuscita  a  non  svegliarlo.  Da  quasi  un  anno  andava  avanti  questa  storia  del  sogno  ricorrente,  e  lei,  ben  decisa  inizialmente  a  non  dar  troppa  importanza  ai  vagabondaggi  onirici  del  suo  spirito,  si  sentiva  ora  vacillare  sempre  più  nel  suo  proposito,  a  mano  che  il  sogno  aveva  iniziato  a  tracimare  nel  tessuto  ordinario  della  veglia.  Aveva  ancora  senso  continuare  a  tenersi  tutto  dentro,  ora  che  il  percorso  onirico  sembrava  averla  intrappolata  in  un  segmento  stagnante,  sinistramente  ripetitivo,  e  senza  apparente  riferimento  col  vissuto  ordinario?

Succedeva  questo:  Susanna  guardava  dall’alto  una  campagna  sconosciuta,  luccicante  e  odorosa  di  pioggia  appena  caduta  da  un  cielo  grigio  uniforme… e  lei  era  come  sospesa  sotto  il  tetto  di  una  grande  villa,  ma  non  si  sentiva  solida,  corporea  come  al  solito:  no,  si  percepiva  gelatinosa,  quasi  liquida,  una  gocciolona  che  sarebbe  potuta  cadere  da  un  momento  all’altro  o  forse  no,  chissà  per  quanto  ancora  tenacemente  abbarbicata  all’estremità  di  quel  tetto  di  campagna… e  la  terra  al  di  sotto  di  lei  non  le  appariva  per  nulla  solida,  al  contrario  le  rimandava  l’inquietante  immagine  di  un  infinito  buco  nero,  pronto  ad  inghiottirla  dentro  un  innominabile  nulla…

Soltanto  nelle  ultime  settimane,  dalla  fine  dell’estate  all’inizio  dell’autunno,  Susanna  aveva  trovato  il  modo  di  colmare  quell’orrido  nulla  durante  la  veglia:  attività  incessante  e  frenetica  in  ospedale  – faceva  l’infermiera – piena  di  straordinari,  poiché  ci  fosse  sempre  un  tutto  che  colmasse  il  nulla.  Naturalmente  a  nessuna  delle  sue  colleghe  era  sfuggito  il  suo  disagio,  e  a  Susanna  non  rimase  che  nascondersi  dietro  la  sua  nevralgia  del  trigemino,  pur  vera  e  fastidiosa,  per  giustificare  le  sue  traiettorie  inquiete,  frenetiche  e  colme  di  sbirciate  all’orologio:  perché  il  tempo,  contrariamente  a  quanto  succedeva  alle  sue  colleghe,  per  lei  passava  troppo  in  fretta.

L’  iniziale  proposito  di  tenersi  tutto  dentro  le  stava  cadendo  di  dosso,  come  una  pelle  ormai  avvizzita.  Pur  non  essendo  uno  strizzacervelli,  Marino  era  un  medico,  era  suo  marito  e  la  conosceva  da  più  di  vent’anni;  di  più,  lo  intrigavano  le  sfide  apparentemente  senza  coordinate:  chi  meglio  di  lui?

Le  sfuggì  un  debole  sorriso,  intanto  che  si  guardava  allo  specchio  per  gli  ultimi  ritocchi  prima  di  uscire.  Aveva  cercato,  nevralgia  del  trigemino  a  parte,  di  smerciare  a  sè  stessa  e  poi  al  resto  del  mondo  la  risibile  balla  dei  quarant’anni  ormai  prossimi  quale  origine  di  un  malessere  che  di  anagrafico  e  ormonale  non  aveva  proprio  un  bel  niente.  Dunque,  ormai  aveva  deciso:  avrebbe  raccontato  tutto  a  Marino,  lui  gli  strumenti  per  la  diagnosi  li  aveva  di  sicuro,  la  terapia  sarebbe  venuta  di  conseguenza.  Un atto  di  imperdonabile  presunzione,  questo  era  stato  da  parte  sua,  voler  combattere  quella  battaglia  da  sola:  che  poi  nemmeno  tale  poteva  essere  definita,  casomai  un  perfido  agguato  dello  spirito  al  quale  lei,  ormai  l’aveva  capito,  non  sarebbe  più  sfuggita  senza  un  aiuto  determinante.

 

Piovigginava,  in  quel  venerdì  mattina  di  metà  ottobre,  e  giunti   in   prossimità  dell’entrata  dell’ospedale,  Susanna  e  Marino  aprirono  l’ombrello  di  lei,  ampio  abbastanza  per  ripararli  entrambi  dalla  pioggerella  che  solo  ora  annunciava  l’avvento  dell’autunno  romano.

Una  maestosa  palma  troneggiava  a  ridosso  dello  scalone  d’ingresso,  e  Susanna  gettò  distrattamente  uno  sguardo  ad  uno  dei  suoi  rami  più  bassi.  Una  grossa  goccia  era  sospesa,  e  forse  qualche  istante  dopo  sarebbe  caduta  al  suolo,  annullandosi  in  altra  materia  per  divenire  altro,  e  poi  altro  ancora. Susanna  chiuse  subito  gli  occhi,  barcollò  leggermente  e  si  strinse  a  Marino. Per  qualche  momento  lui  non  disse  nulla,  percepì  il  respiro  affrettato  di   lei,  un  breve  e  sottile  frullio  d’ali  attraverso  l’impermeabile,  poi  le  sollevò  il  mento  e  la  guardò  negli  occhi.  “Stasera  dobbiamo  parlare  di  ‘sta  cosa  qua,  noi  due”.  Appoggiò  la  fronte  su  quella  di  lei.  “Te  la  senti  di  affrontare  i  bimbi,  o  ti  riporto  a  casa?”.

Susanna  rialzò  la  testa.  “Me  la  sento,  di  affrontare  i  bimbi  e  anche  le  colleghe,  per  quanto  riguarda  i  medici,  non  sono  proprio  sicura,  ma  insomma  farò  del  mio  meglio”.  Lei  per  prima  tentò  di  sorridere  della  sua  battuta,  voleva  essere  rassicurante,  dopo  tutto  quell’inopportuno  silenzio  di  tanti  mesi.  Sul  primo  gradino  dello  scalone,  Marino  la  baciò  ammiccando,  poi  si  separarono,  ognuno  diretto  al  suo  reparto:  Ematologia  per  Marino,  Pediatria  per  Susanna.  Quella  sera  sarebbe  stata  diversa,  forse  avrebbe  segnato  una  fine  e  un  inizio:  fine  di  uno  spreco  imperdonabile  di  sè  stessa,  inizio  di  una  nuova  condivisione.  Ora  impaziente  che  arrivasse  la  sera,  affrettò  il  passo  verso  il  suo  reparto.

 

Marino  accese  le  due  lampade  schermate  ai  lati  del  divano,  e  fece  un  cenno  alla  moglie.  “Lascia  stare  piatti  e  pentole,  ci  penso  io  dopo”.  Batté  leggermente  una  mano  sulla  spalliera.  “Vieni  qui,  e  racconta  tutto”.

Susanna  prese  posto,  e  trasse  un  bel  respiro.

“È  cominciato  tutto  verso  la  fine  dell’autunno  scorso… e  l’aspetto  più  inquietante  della  storia  è  che  non  sono  riuscita  a  trovare  una  associazione  credibile  fra  quanto  sto  per  raccontarti  e  gli  eventi,  ordinari  o  meno,  che  hanno  riempito  la  mia  e  la  nostra  vita  degli  ultimi  dodici  mesi”.   Prese  fiato,  raccontò  con  calma  il  sogno  ricorrente  in  tutti  i  suoi  minimi  dettagli,  e  le  sue  continue,  assillanti  proiezioni  nella  vita  di  relazione, cercando  di  mantenere  la  voce  ferma,  gli  riferì  di  un  episodio  accaduto  in  reparto  all’inizio  dell’estate:  aveva  appena  sistemato  una  flebo  ad  un  ragazzino  di  otto  anni,  e  stava per  allontanarsi  dal  letto  quando  si  accorse  che  il  gocciolamento  si  era  arrestato:  o  meglio,  proprio  come  nel  suo  tormentoso  sogno,  una  goccia  gigante  pendeva  dalla  cannula  senza  decidersi  a  cadere.  Colta  da  subitanea  nausea  e  capogiro,  fu  Susanna  lì  lì  per  cadere,  fortunatamente  sorretta  da  una  delle  colleghe  appena  entrata  in  corsia.  La  giornata  di  giugno  era  caldissima,  e  a  tutti  parve  credibile  che  una  semplice  crisi  ipotensiva  potesse  spiegare  tutto…

Marino  storse  leggermente  la  bocca.  “Almeno  per  il  momento,  lasciamo  perdere  la  tua  ostinazione  a  non  volerti  confidare:  i  pregi  portati  all’esasperazione  non  soltanto  si  tramutano  in  difetti,  ma  possono  divenire  autentici  pericoli,  per  se  stessi  e  per  gli  altri.  Ma  arriviamo  subito  al  nocciolo  della  questione:  perché  mai  ti  sei  messa  in  testa  che  la  goccia,  tua  estensione  onirica,  debba  cadere  nel  nulla? anzi,  mi  correggo: diventare  nulla?  È  un  controsenso  linguistico,  prima  ancora  che  concettuale:  poiché  la  materia  non  si  annulla,  ma  si  trasforma  sempre e  comunque  in  qualcos’altro… e  credo  che  ben  prima  di  Einstein,  altri  l’abbiano  teorizzato.  E  poi,  perché  questa  contrapposizione  assoluta,  manichea  fra  il  nulla  e  il  tutto?  Esistono  sereni  e  decorosi  percorsi  intermedi,  i  bicchieri  mezzi  pieni,  da  riempire  lentamente  per  poi  magari  svuotarli,  e  riempirli  di  altro  nuovo  che  cresce  dentro  di  noi, quindi,  la  tua  goccia  va  a  trasformarsi  e  a  riempire,  ma  non  del  tutto,  un  nuovo  percorso  vitale:  arricchisce,  e  non  impoverisce;  è  gioia,  o  forse  solo  trepidante  attesa,  ma  non  certo  paura… insomma,  devi  imparare  a  convivere  con  una  miscela  eccitante  di  una  vecchia  e  una  nuova  Susanna,  ecco  quanto.  Almeno,  io  la  vedo  così”.

La  tirò  a  sé,  mentre  lei  lo  sbirciava  da  sotto  in  su  a  bocca  aperta.  “Ho  tentato  di  razionalizzare  ‘sta  cosa  da  sola,  e  non  ci  sono  riuscita.  Forse  soltanto  adesso  mi  rendo  conto  di  quanto  mi  abbia  fatto  del  male  questa  contrapposizione  integralista  fra  il  nulla  e  il  tutto. Spero  che  da  domani  questa  nuova  consapevolezza,  il  voler  essere  soltanto  qualcosa,  utile,  bello,  condivisibile,  e  altro  ancora,  mi  aiuti  a  liberarmi  il  prima  possibile dall’incubo… e  dalle  sue  proiezioni  nella  vita  di  tutti  i  giorni”.  Gli  nascose  il  viso  sul  collo,  e  leggermente  ridacchiò.  “Se  un  giorno  ti  stuferai  di  fare  l’ematologo,  potresti  sempre  iniziare  la  carriera  di  strizzacervelli,  che  ne  dici…”.

Marino  le  rovesciò  il  capo  sulla  spalliera.  “Non  mi  sfiora  neanche  l’anticamera  del  cervello… lì  ti  svuotano  tutto  per  davvero,  altro  che  bicchiere  mezzo  pieno,   neanche  il  fondo  del  barile  mi  lascerebbero. Cosa  rimarrebbe  per  la  mia  Susanna?”.

 

S’infilarono  sotto  le  coperte  tenendosi  per  mano.  Susanna  non  si  illudeva , certo, di  aver  chiuso  quella  sera  stessa  il  transito  incerto  e  angoscioso  della  sua  vita,  il  sogno  sarebbe  tornato… e  magari  non  sarebbe  stata  la  campagna,  e  la  villa  con  la  sua  tettoia.  Forse  un  mare  in  tempesta,  o  magari  una  strada  sconosciuta,  stretta  e  tortuosa  in  un’ora  tarda  di  notte:  ma  adesso  lo  sapeva,  forse  non  ci  sarebbe  stato  un  nulla  ad  attenderla,  ma  qualcosa  in  cui  entrare  e  poi  uscire  di  nuovo,  diversa  eppure  mai  completa.  Strinse  più  forte  la  mano  caldissima  di  Marino,  pronta  per  il  nuovo  qualcosa  di  quella  notte.