Racconto di Nicola Marianecci

(Prima pubblicazione)

 

La sua prima moglie lo chiamava Fred, Freddy Krueger, a causa di una grossa cicatrice che gli segnava il viso, un segno profondo e irregolare che tracciava una linea dura sulla sua guancia, dall’occhio fino al mento. Quella cicatrice non era solo un segno fisico, ma un ricordo indelebile di un passato che nessuno nel paese conosceva per intero. Fred non era il suo vero nome, naturalmente. Si chiamava Federico, ma quel diminutivo, affibbiatogli con affetto dalla moglie, sembrava attenuare la durezza di quel volto segnato, quasi a voler addolcire un destino che non aveva mai fatto sconti. Ma il tempo in cui la sua prima moglie poté chiamarlo così fu breve, troppo breve. Poi accadde l’inevitabile, un evento tragico che cambiò per sempre il corso della sua esistenza e che lasciò un’ombra scura sulla sua vita.

Federico, almeno per quanto ne sapevano tutti, fino ad allora, aveva sempre condotto un’esistenza ritirata, anche prima di quell’incidente. Lavorava sodo, parlava poco e si teneva lontano dai pettegolezzi e dalle chiacchiere della piccola comunità in cui viveva. Era un uomo che non cercava attenzioni, e la sua presenza era talmente discreta che molti ne dimenticavano quasi l’esistenza. Fino al giorno in cui tutto cambiò. Quell’incidente, o crimine, come alcuni lo chiamavano, fu la svolta definitiva. Le circostanze non erano mai state del tutto chiarite, e chi sapeva non parlava volentieri.

Le voci sul perché e sul come di quella tragedia non smisero mai di circolare. Alcuni sostenevano che fosse stato frutto di una fatalità imprevedibile; altri, invece, insinuavano che dietro ci fosse un’intenzione deliberata, un gesto estremo dettato dalla disperazione o dalla rabbia. Fred, da parte sua, non si difese mai apertamente. Affrontò il processo con lo stesso silenzio ostinato che aveva caratterizzato tutta la sua vita, accettando la condanna come se fosse un fardello inevitabile. Dopo aver scontato la sua pena, scelse di ritirarsi solo nella sua casa sulla sponda ovest del lago, un luogo che per lui rappresentava l’unico rifugio possibile. Quella casa era immersa nel bosco, o meglio, in ciò che ne rimaneva, visto che ogni anno nuovi stabilimenti balneari spuntavano sull’altro versante, erodendo poco a poco la quiete che lui tanto cercava.

La sponda ovest del lago era sempre stata una zona appartata, lontana dai circuiti turistici e dai rumori della città. Ma con il passare degli anni, anche quell’angolo di pace venne contaminato dalla presenza umana. Ogni estate, la borghesia cittadina affluiva in quelle zone, attratta dalla bellezza del lago e dal paesaggio circostante, in cerca di svago e divertimento. I nuovi stabilimenti balneari, con le loro spiagge attrezzate e i locali alla moda, stavano trasformando quel lago in una meta ambita da chi cercava un rifugio temporaneo dal caos della città. Fred osservava da lontano quell’invasione, percependo con amarezza la perdita di quel silenzio che tanto aveva apprezzato.

Ora viveva solo, lontano dalla città e da tutti. La sua vita si era ridotta a una routine semplice, scandita dai ritmi della natura e dal ricordo di ciò che era stato. Pochi si avventuravano fino alla sua casa, e chi lo faceva raramente veniva accolto con cordialità. Fred aveva imparato a difendersi dal mondo con la solitudine, trovando nel bosco e nel lago i suoi unici compagni. Ma anche lì, nella sua apparente tranquillità, le voci sul suo conto non si erano mai davvero spente. Si diceva di tutto su di lui: che fosse un misantropo, che avesse perso la testa, che custodisse segreti inconfessabili. Ma si sospettava che il peggio venisse taciuto, celato dietro quel silenzio ostinato e quella cicatrice che gli segnava il volto.

La memoria di un paese è una cosa strana. Appartiene a tutti, e in quanto tale, ognuno si sente autorizzato a manipolarla a proprio piacimento. La memoria di un paese ha mille diramazioni, e ciascuno ne crea di nuove, aggiungendo dettagli, modificando i fatti, trasformando le storie in leggende. E, soprattutto, la memoria di un paese non è mai esatta. Nel caso di Fred, la sua storia si era intrecciata con quella del lago e del bosco, diventando parte di un immaginario collettivo fatto di mezze verità e misteri irrisolti.

Quella sera d’estate, mentre un gruppo di giovani si riuniva intorno a un falò sulla riva del lago, qualcosa andò storto. Partirono in undici e tornarono in dieci. Una tragedia che, in altre circostanze, non sarebbe uscita dal paese, ma che in quel contesto, con i protagonisti appartenenti a famiglie ricche e influenti, divenne subito un caso, ledendo gli interessi di chi tanto stava investendo nelle strutture ricettive di quella zona. La scomparsa di una giovane ragazza riempì le pagine dei giornali e alimentò i dibattiti nelle case e nei bar. Il nome del lago, prima sconosciuto ai più, divenne improvvisamente tristemente noto, ripetuto in tutte le conversazioni. È un dato di fatto: le notizie che coinvolgono i ricchi viaggiano velocemente, diffondendosi come un incendio incontrollato, e i nomi di luoghi prima sconosciuti si radicano nelle conversazioni di tutti, almeno fino alla prossima distrazione. Ma il paese non dimentica e alimenta la sua memoria.

Qualche mese dopo, quando l’estate era ormai un ricordo e l’inverno stava per tingere di bianco le sponde di quel lago, un tipo ubriaco entrò nel bar del paese con lo sguardo vitreo. Era uno di quei pochi luoghi dove la gente si ritrovava ancora a bere e a parlare, un luogo in cui le storie circolavano e si trasformavano, arricchite di dettagli e di congetture. “Che cazzo hai fatto?” gli chiese l’altro, uno degli avventori abituali.”Ho fatto giustizia,” rispose il primo, visibilmente sconvolto. Quelle parole, pronunciate con una calma quasi innaturale, lasciarono tutti senza fiato. Era una questione che si trascinava da mesi, una discussione sotterranea che nessuno aveva mai affrontato apertamente, ma che ora sembrava esplodere in tutta la sua drammaticità. Nessuno pensava che qualcuno potesse davvero arrivare a tanto, ma quelle parole sembravano confermare il contrario.

“Stai scherzando? Dicevano che Fred si era rimesso in carreggiata,” ribatté un terzo, incredulo. Le voci sul ritorno alla normalità di Fred si erano diffuse rapidamente, come un tentativo collettivo di rassicurarsi che nulla di male potesse più accadere. Ma quell’illusione sembrava ora frantumarsi di fronte alla realtà dei fatti.

“Conosco bene la sua carreggiata,” replicò il primo, con un tono che non lasciava spazio a dubbi. “Nessuno può vivere da solo senza nascondere qualcosa.” Quelle parole sembravano riecheggiare nella stanza, facendo emergere paure e sospetti che tutti avevano cercato di soffocare.

“Ma che cazzo dici? Quella ragazza è morta per una congestione. Le autorità hanno trovato il corpo e confermato quanto si sospettava: uno dei ragazzi ha parlato, era ubriaca, si è tuffata nel lago e non è più riemersa.” La spiegazione ufficiale, quella che tutti avevano accettato, veniva ora messa in dubbio. Era possibile che ci fosse dell’altro, che la verità fosse stata celata dietro una comoda versione dei fatti?

“Siete voi che non capite,” continuò il primo, “il lago senza Fred è un posto più sicuro, e potremmo finalmente avere nuove spiagge sulla sponda ovest.”

Quelle parole suonarono come una sentenza, un giudizio che andava oltre la semplice constatazione di fatti. Fred era diventato il simbolo di un pericolo, di qualcosa che andava eliminato per ristabilire un ordine che la comunità sentiva minacciato.

Questo, almeno, è tutto ciò che ho sentito dire. Ma in un paese come il nostro, dove le voci corrono e si trasformano in leggende, chi può dire cosa sia davvero accaduto? Fred, che avrebbe avuto diritto a una seconda possibilità, non fu più visto da allora. Forse cercò altrove la quiete che gli era stata negata, e il mistero del lago rimase irrisolto, avvolto da un alone di inquietudine che nessuno riuscì mai a dissipare. La sua storia si aggiunse alle tante altre che alimentano la memoria collettiva, un ricordo che continuerà a vivere nelle chiacchiere del paese, arricchendosi sempre di nuovi dettagli, deformato dal tempo e dalle paure mai confessate.